domingo, 3 de mayo de 2009
Un sueño
Pasó su lengua por los labios secos y un viento polvoso meció sus blancos cabellos. Estaba cansado, tenía hambre y sed y la única posibilidad que se le ocurría coherente era la de volver por donde había venido, obtener un poco de comida e información sobre su pasado reciente. Algo lo detenía, sin embargo, como si su propio cuerpo se rehusara a regresar.
Al fin convenció a sus piernas de empezar a caminar. Una extraña inquietud lo invadía mientras se acercaba al punto donde se originaba la humareda. Tuvo el impulso de irse lejos por aquel trayecto solitario que seguía desde la madrugada y olvidarse de los sueños, ya encontraría algún buen samaritano que lo llevara al pueblo más cercano donde comería algo y sus recuerdos volverían una vez que hubiera descansado…
Pero no se detuvo. Ignorando el impulso de escapar, continuó acercándose sin prisa al incendio. El camino se estrechó en una pendiente que desembocaba a un pueblo tranquilo de techos rojos y Jacinto se detuvo nuevamente a observar esa extraña aparición desde lo alto. Había perdido sus memorias anteriores a aquella noche, mas tenía la certeza de haber estado caminando durante horas en medio de la nada. Tal vez había tomado una desviación sin darse cuenta, no recordaba ningún pueblo, ninguna persona viva desde que había despertado esa mañana.
Estupefacto, vio cómo una escuela, con un extensísimo patio central, se incendiaba en medio de ese pueblo fantasma con techos rojos.
lunes, 30 de marzo de 2009
Cadáver 2: Al lado del camino
Cada pueblo, ciudad o rancho que visitaba le recordaba algo de antes: tal vez otras personas en su vida, tal una experiencia de gran trascendencia, enterrada en su mente como un hoja de papel debajo de ladrillos amontonados. Las personas que lo alojaban o le daban de comer con frecuencia le preguntaban lo que sea: su opinión sobre política, deportes, su anterior vida, dudas existenciales. Le enseñaban cosas, le regalaban libros. Había padecido no pocas muestras de rechazo y se estaba convirtiendo en un experto de la autodefensa, tanto verbal como físicamente, a pesar de su edad.
¡Oh, sí! Todo un ideal bohemio, aventurero, un ave libre, una pluma que se dejaba llevar por el viento. Años al lado del camino que siempre era diferente y siempre era el mismo. Daba igual que fuera de tierra o concreto o que por él circularan burros, carretas o autobuses. Jacinto era el eterno presente al lado del camino.
Pero esa noche, la anterior, era la primera que pasaba en medio de la nada, lejos de alguna población. Nunca imaginó que, con todo lo que había vivido, el camino aún le tenía deparada una última sorpresa. Había soñado una escuela enorme, con un extensísimo patio central, incendiándose, con él presenciándolo de frente, sin poder moverse. El terrible sueño lo obligó a despertarse en medio de la oscuridad y fue tal la impresión que le provocó, que no pudo volver a cerrar los ojos.
Así había comenzado a caminar desde una hora ignorada de la madrugada hasta el ardiente sol del mediodía. No había señales de un pueblo cercano ni de un amable automovilista que lo pudiera llevar. Pero eso era normal para Jacinto, pues, después de todo, sólo tenía que seguir caminando y llegaría a algún lado. Sin embargo, su memoria era un problema aún mayor; lo único que podía reconocer era el vacío paisaje del camino solitario y solamente podía sentir la imperante necesidad de volver sobre sus pasos, cosa que, cabe aclarar, nunca había hecho.
Había perdido sus recuerdos, pero sabía que alguna vez los había tenido, antes de aquella noche. Paró en seco su lento caminar y, por primera vez en años, volteó hacia atrás.
domingo, 1 de marzo de 2009
Atrapada IV (la venganza)
Debí haber sospechado que era él, Franco jugando uno más de sus juegos. Apenas pude entreabrir la puerta, vi sus ojos brillantes clavados en los míos, atravesando mi cabeza y mirando la pared negra tras de mí. Fingí no reconocerlo, volví a tirarme al suelo, presa de un ataque artificial de nervios.
Me gusta que me sorprenda, esta noche no pensé que jugaríamos. Qué listo, hacerme escribir en esta habitación oscura donde todo lo que puede oírse es el tic tac de un reloj antiguo. Lo de la somatización del miedo es algo nuevo, debe haber puesto algo en mi bebida, un alucinógeno tal vez. Yo sé que le encanta verme así desconcertada, sometida, aterrorizada.
Se lanza sobre mí, desbordando su deseo violento en un caos de ropa hecha jirones y ruidos corporales. En medio de ese éxtasis violento no noto cuando mi vientre comienza a crecer. Primero supuse que era imaginación mía y luego comprendo que un tercero está jugando. Me doy cuenta porque no soy la única que alucina. No pudo haberse puesto él mismo en este estado, no soporta perder el control. Apenas la situación se le sale de las manos y ya está perdiendo también la cabeza. De pronto entiendo sus ansias por el juego. El pánico que inunda su semblante me produce una extraña exitación y apuro las embestidas. Él me grita, me pregunta qué pasa y yo sólo puedo gemir y ver hacia la puerta.
Vaya hombre más perturbado que me he conseguido. Mas yo no hago distinción: cuerdos, locos, altos, bajos, fuertes, flacos, vivos, muertos… Franco no es el más extraño de mis amantes. Ha llegado quien se lleva el oro en esa categoría.
Sólo yo puedo verlo. Desde la noche de su ejecución hasta hoy, él entraba por mi ventana en la forma del viento y me tomaba presa con su sexo etéreo. Ha tenido que meterse en mí para obtener un cuerpo. Lo siento por Franco, que se aparta de mí para abrir la puerta y no puede porque él se lo impide escondido entre las sombras. "Preséntate," le ordena Franco, sin saber que esta firmando su sentencia de muerte. Pero qué decirle a él, qué hacer en contra de los celos de un hombre que no teme perder la vida porque no sería la primera vez. No lo culpo, yo soy todo lo que él tiene.
Ha matado a Franco. No sé qué es lo que hará conmigo. Trato de huir pero él es siempre más rápido. Pronto me canso de arrastrarme alrededor del cuarto. Veo cómo abre un poco la puerta, se burla de mí, se acerca lentamente, sabe que no podré alcanzarla y mucho menos abrirla por completo. Mis brazos ya no responden, toda fuerza abandona mi cuerpo. Impaciente, se dirige a mi entrepierna empapada de su sangre.
Abro los ojos. Por un momento me creo a salvo. Pero su castigo no ha acabado ahí. Sólo me ha devuelto al lugar desde donde todo puede volver a comenzar las veces que a él le den la gana.
Aun tengo mi máquina de escribir. Es mi única arma contra él. Una vez que haya terminado de escribir nuestra historia, estoy segura de que quedará atrapado en el papel. Corro una carrera contra el tiempo, debo apresurarme antes de que él vuelva. Veo el reloj y descubro que es temprano. Tic, tac, tic, tac...
Atrapada III
No importa... ¡Chilla, ramera!
¡Vamos!
¿Eh?
¿Tú? ¿Aquí?
¡Déjala, es mía, está atrapada, y es mía!
¿Quieres que abra la puerta, cierto?
¡Bien, ahí est....
¿Eh?
¿Yo también? Pero yo puedo irme cuando quiera...
¡Ese fastidioso tic tac! ¡YA BASTA!
Silencio absoluto.
Ahora lo veo. Ahí está. La máquina de escribir parece estar viéndonos. Y ella... como los sospeché, su vientre ya no está hinchado. Está ahí, contra la pared, su entrepierna sangra, pero no es su sangre.
Bien, preséntate, seas lo que seas.
jueves, 26 de febrero de 2009
Atrapada II (¿le meto un susto?)
Tiene poca fuerza en sus brazos, muy buena señal. Voy a abrir la puerta un poquito para que crea que es posible abrir esta puerta.
Suficiente juego, ya me hartó esto del gato y el ratón. Un pequeño empujón bastará. Ahora si, perra, vas a sentir lo que es una cogida ectoplásmica.
sábado, 21 de febrero de 2009
atrapada (empecemos este cuento, a ver qué sale)
Abandono mi asiento y lentamente camino hacia la ventana. El cuarto oscuro apenas se ilumina con el día grisáceo sin ninguna alegría entre sus nubes.
El tiempo pasa y pasa sin que yo lo note. El cuarto donde me encuentro, de alguna madera oscura, parece querer hablarme. ¿Qué sucede? De pronto, hablar es algo imposible. Intento pronunciar palabras, gritos, alaridos, y todo es en vano. Lo que antes eran simples palabras, ahora son gritos de auxilio, no entiendo lo que sucede. Abandono el libro que estaba escribiendo, cierro los ojos y me digo que quizá todo sea un mal sueño. Recargo en el reposet la cabeza y mi mente me abandona. La siento volar en una introspección por mi organismo. El tic, tac desaparece y el silencio se hace inmenso.
El escalofrío que me recorre de pies a cabeza, de una manera estremecedora, terrorífica en sí, me hace sospechar que algo no anda bien. Mis sospechas aumentan cuando trato de abrir los ojos, cuando trato de respirar y no puedo. Siento algo blando como una almohada tapando mi cara con rudeza, y la desesperación por respirar es cada vez más angustiante.
Mis manos se aferran con fuerza y mi terror aumenta cuando, al querer palpar al objeto que me asfixia, sólo puedo tocar mi cara, rasguñándome al hacerlo.
La sorpresa abre mis ojos de golpe y me sorprende y aterra el silencio de la habitación, el tic tac del reloj y la evidente soledad del cuarto. Desconcertada, con el temor en las venas y la única certeza de no entender absolutamente nada, intento abrir la puerta de la recámara, quiero salir de ése lugar, pero es difícil, casi imposible. La puerta parece ejercer una resistencia cada vez mayor a mis intentos y llena de pavor, empapada en mi propio sudor lo entiendo: estoy atrapada.